“Salgo da Porta Pia, piano e un poco svogliato. L’atmosfera € com’é ai
margini degli avvenimenti pubblici: tempestosa, senza colore e quasi senza
suono. Cominciano a fermarsi i primi autobus, le automobili, isteriche, qua e
la, protestano con angosciosi e brevi suoni di clacson. Guardo la gente, che
va verso il Corso d’ltalia, come me, o che resta li, a Porta Pia: dei giovani che
non distinguo bene si sono arrampicati sul monumento al bersagliere,
lasciando sotto il piedistallo una frotta di motori. Ci sono soprattutto uomini
anziani, operai e impiegati, e molte donne, umili e non giovani.

C’e un vento magro di autunno, con una luce settentrionale, bianca e
confusa. E un grande silenzio, che i rumori, attutiti e come laceri del traffico,
rendono piu strano. Ormai di qua e di la del Corso d’ltalia le ali della folla
sono fitte: nel centro della strada passano reparti di polizia: se ne vanno
come inesistenti. Non c’é inimicizia tra loro e la folla.

Tutto pare come sospeso, rimandato: anche io mi ritrovo solo con gli occhi, e
come senza cuore, in pura attesa. Ma intanto attraverso gli occhi, il cuore si
riempie.

Non ho mai visto gente cosi, a Roma. Mi sembra di essere in un’altra citta.

Il Corso d’ltalia € in curva, sotto le mura: e la folla che si assiepa ai margini €
sconfinata. Un vecchietto si guarda intorno, intimidito, e dice a un suo
compagno, che gli & accanto silenzioso: “Vengono spontanei....”. E guarda,
umile, la folla degli uguali a lui. Vado ancora un poco avanti, sul largo
marciapiede. Come vedo uno spiraglio, mi fermo, sotto un albero, mezzo
spoglio, ormai, ma ancora pieno dell’estate romana che non vuol morire mai.
Due uomini, non due ragazzi, vi si sono arrampicati, e stanno a cavalcioni dei
rami in silenzio, con sotto, appoggiate al tronco, le loro biciclette. Passa di li
un giovanotto, un baldo giovanotto della campagna, e, col suo accento greve,
avvicinandosi all’albero e guardando in alto pieno di speranza, dice:
“‘Compagno, me dai na mano?”. Uno dei due sull’'albero, in silenzio, piano
piano, lo aiuta a salire. Davanti a me ci sono quattro o cinque uomini sui
quaranta o cinquant’anni, operai, qualcuno con la moglie, che se ne sta un
po’ in disparte, raccolta, quasi i funerali di Di Vittorio fossero una cosa che
riguardasse soprattutto gli uomini.

Cominciano in silenzio ad avvicinarsi le corone: una folla che passa
attraverso la folla, sterminate I'una e l'altra.

Migliaia e migliaia di uomini e di donne, quasi tutti vestiti con abiti che non
sono di lavoro, ma neanche quelli buoni, della festa: gli abiti che indossano la
sera, dopo essersi lavati dall'unto o dal fumo, per scendere in strada, sulla
piazzetta. Non si vedono stracci, né i maglioni o i calzoni dell’eleganza
romana della periferia. Tutti hanno facce forti, oneste, cotte dalla fatica e dagli
stenti. Per me, € la prima volta che Roma si presenta sotto questa luce.
Rovesciati qui, dal silenzio che ne avvolge le esistenze, che pure sono la
parte piu grande della citta, umilmente dimostrano quale sia la forza della
coscienza. Dimostrano che la storia non ha mai soste. Il romano anarchico,
scettico, scioperato, leggero ha gia acquisito questo volto, questa durezza,



questa umile certezza. lo non so dire quanta parte abbia avuto, in questa
evoluzione, 'uvomo il cui corpo viene portato oggi al cimitero. Penso
grandissima se questi uomini lo sentono con tanto spontaneo e sconcertante
affetto. Penso che certo non c’e€ bisogno che nessuno glielo dica, che hanno
perduto un fratello: tanto sono pieni di muta, disperata gratitudine.

Passa la banda, passano altre corone, a decine e decine portate da operai,
operaie, ragazzi. Ecco il feretro: molte braccia col pugno chiuso si tendono a
salutare Di Vittorio, in un silenzio pieno come di un interno, accorante
frastuono. Anche gli uomini che sono davanti a me, a uno a uno, alzano il
braccio, a fatica, come se il pugno dovesse reggere un peso insopportabile, e
restano cosi, con quel braccio teso in avanti, quasi ad afferrare, a trattenere
qualcosa che loro stessi non sanno, una vita di lotta e di lavoro, la loro vita e
quella del compagno che se ne va. Guardo quelle schiene un po' deformate
dalla fatica, sotto i panni quasi festivi, quelle spalle massicce, quei colli
nodosi; sono uomini induriti da una infanzia abbandonata a se stessa, da un
precoce lavoro, dalle continue difficolta del sopravvivere, dalla rozzezza di
un'esistenza ridotta ai puro pratico, e spesso solo all'animale, dalla
corruzione dei quartieri dove vivono. Incalliti dappertutto. Ma come il feretro &
appena passato, e le braccia tese s'abbassano, vedo dal loro atteggiamento
che qualcosa accade dentro di loro. Uno, davanti a me, piega un poco la
testa da una parte: vedo la guancia lunga, nera di barba e il pomello rosso.
La pelle gli si contrae, come in uno spasimo: piange, come un bambino.
Guardo anche gli altri. Piangono, con una smorfia di dolore disperato. Non si
curano né di nascondere né di asciugare le lacrime di cui hanno pieni gli
occhi”.
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