
“Salgo da Porta Pia, piano e un poco svogliato. L’atmosfera è com’è ai 
margini degli avvenimenti pubblici: tempestosa, senza colore e quasi senza 
suono. Cominciano a fermarsi i primi autobus, le automobili, isteriche, qua e 
là, protestano con angosciosi e brevi suoni di clacson. Guardo la gente, che 
va verso il Corso d’Italia, come me, o che resta lì, a Porta Pia: dei giovani che 
non distinguo bene si sono arrampicati sul monumento al bersagliere, 
lasciando sotto il piedistallo una frotta di motori. Ci sono soprattutto uomini 
anziani, operai e impiegati, e molte donne, umili e non giovani. 
C’è un vento magro di autunno, con una luce settentrionale, bianca e 
confusa. E un grande silenzio, che i rumori, attutiti e come laceri del traffico, 
rendono più strano. Ormai di qua e di là del Corso d’Italia le ali della folla 
sono fitte: nel centro della strada passano reparti di polizia: se ne vanno 
come inesistenti. Non c’è inimicizia tra loro e la folla. 
Tutto pare come sospeso, rimandato: anche io mi ritrovo solo con gli occhi, e 
come senza cuore, in pura attesa. Ma intanto attraverso gli occhi, il cuore si 
riempie. 
Non ho mai visto gente così, a Roma. Mi sembra di essere in un’altra città. 
Il Corso d’Italia è in curva, sotto le mura: e la folla che si assiepa ai margini è 
sconfinata. Un vecchietto si guarda intorno, intimidito, e dice a un suo 
compagno, che gli è accanto silenzioso: “Vengono spontanei….”. E guarda, 
umile, la folla degli uguali a lui. Vado ancora un poco avanti, sul largo 
marciapiede. Come vedo uno spiraglio, mi fermo, sotto un albero, mezzo 
spoglio, ormai, ma ancora pieno dell’estate romana che non vuol morire mai. 
Due uomini, non due ragazzi, vi si sono arrampicati, e stanno a cavalcioni dei 
rami in silenzio, con sotto, appoggiate al tronco, le loro biciclette. Passa di lì 
un giovanotto, un baldo giovanotto della campagna, e, col suo accento greve, 
avvicinandosi all’albero e guardando in alto pieno di speranza, dice: 
“Compagno, me dai na mano?”. Uno dei due sull’albero, in silenzio, piano 
piano, lo aiuta a salire. Davanti a me ci sono quattro o cinque uomini sui 
quaranta o cinquant’anni, operai, qualcuno con la moglie, che se ne sta un 
po’ in disparte, raccolta, quasi i funerali di Di Vittorio fossero una cosa che 
riguardasse soprattutto gli uomini. 
Cominciano in silenzio ad avvicinarsi le corone: una folla che passa 
attraverso la folla, sterminate l’una e l’altra. 
Migliaia e migliaia di uomini e di donne, quasi tutti vestiti con abiti che non 
sono di lavoro, ma neanche quelli buoni, della festa: gli abiti che indossano la 
sera, dopo essersi lavati dall’unto o dal fumo, per scendere in strada, sulla 
piazzetta. Non si vedono stracci, né i maglioni o i calzoni dell’eleganza 
romana della periferia. Tutti hanno facce forti, oneste, cotte dalla fatica e dagli 
stenti. Per me, è la prima volta che Roma si presenta sotto questa luce. 
Rovesciati qui, dal silenzio che ne avvolge le esistenze, che pure sono la 
parte più grande della città, umilmente dimostrano quale sia la forza della 
coscienza. Dimostrano che la storia non ha mai soste. Il romano anarchico, 
scettico, scioperato, leggero ha già acquisito questo volto, questa durezza, 



questa umile certezza. Io non so dire quanta parte abbia avuto, in questa 
evoluzione, l’uomo il cui corpo viene portato oggi al cimitero. Penso 
grandissima se questi uomini lo sentono con tanto spontaneo e sconcertante 
affetto. Penso che certo non c’è bisogno che nessuno glielo dica, che hanno 
perduto un fratello: tanto sono pieni di muta, disperata gratitudine. 
Passa la banda, passano altre corone, a decine e decine portate da operai, 
operaie, ragazzi. Ecco il feretro: molte braccia col pugno chiuso si tendono a 
salutare Di Vittorio, in un silenzio pieno come di un interno, accorante 
frastuono. Anche gli uomini che sono davanti a me, a uno a uno, alzano il 
braccio, a fatica, come se il pugno dovesse reggere un peso insopportabile, e 
restano così, con quel braccio teso in avanti, quasi ad afferrare, a trattenere 
qualcosa che loro stessi non sanno, una vita di lotta e di lavoro, la loro vita e 
quella del compagno che se ne va. Guardo quelle schiene un po' deformate 
dalla fatica, sotto i panni quasi festivi, quelle spalle massicce, quei colli 
nodosi; sono uomini induriti da una infanzia abbandonata a se stessa, da un 
precoce lavoro, dalle continue difficoltà del sopravvivere, dalla rozzezza di 
un'esistenza ridotta ai puro pratico, e spesso solo all'animale, dalla 
corruzione dei quartieri dove vivono. Incalliti dappertutto. Ma come il feretro è 
appena passato, e le braccia tese s'abbassano, vedo dal loro atteggiamento 
che qualcosa accade dentro di loro. Uno, davanti a me, piega un poco la 
testa da una parte: vedo la guancia lunga, nera di barba e il pomello rosso. 
La pelle gli si contrae, come in uno spasimo: piange, come un bambino. 
Guardo anche gli altri. Piangono, con una smorfia di dolore disperato. Non si 
curano né di nascondere né di asciugare le lacrime di cui hanno pieni gli 
occhi”. 
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